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Vor elskede mor, Sophie Dorthea Johansen Happe, blev fadt den
6. oktober 1859 og ville altsa i ar vaere blevet 100 ar. I den anledning
har jeg provet at samle nogle erindringer om mor,

Mor blev nasten 93 dr, var andsfrisk til det sidste og holdt sig
ogsa godt af ydre.

De fleste af mors samtidige dede laenge for mor. De n®ste genera-
tioner og mange af vore venner husker kun mor fra hendes senere ar.
I mange ar var mor slegtens wxldste, hele familien flokkedes om
hende, og alle blev modtaget med et karligt smil, nar de kom for at
besage hende, men vi bern husker ogsa mor fra en anden tid: fra
hendes unge, raske og meget virksomme ar.

Mors barndomshjem var pa Bagenkop, den sydligste spids af
Langeland. Her var bedstefar skipper og havde sin egen galease.
Han var pa mange mader foregangsmand pia egnen, for eksempel
byggede han det forste stykke bolvark til at fortoje sit fartoj ved
og lagde derved grunden til den senere havn i Bagenkop. Det var
ligeledes bedstefar, der sejlede meget pi Kiel, som bragte den forste
petroleumslampe til Bagenkop. Den var, hvad vi nu ville kalde en
gammeldags kokkenlampe med messingplade bag lampeglasset, men
dengang hed den slet og ret lampen. Den vakte si stor opsigt, at folk
kom rejsende langvejs fra for at se dette vidunder. Den fremkaldte
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dog ikke udelt begejstring, tvaertimod spaede de wldre, at hvis en
sadan form for belysning skulle aflose de twllelys, man dengang
brugte, ville det hurtigt medfere, at folk fik deres ojne odelagte.

Da mor var en fem ar gammel, blev hun klar over, at de breve,
hendes far nu sendte hjem, macte indeholde noget meget sorgeligt,
siden hendes mor grad, nar hun laste dem, og bagefter var trist il
mode. Baggrunden var den, at bedstefar var med i krigen i 1864 og
skrev hjem om nederlag og tilbagetrekninger. Aftenen for stormen
pa Dybbel gik han vagt pa Dybbel Banke. Skontbedstefar ellers ikke
var bled af sig, blev han altid stzerke bevaget, nar han senerehen talte
om Dybbel, der matte forlades.

En anden oplevelse, som mor ofte fortalte os bern om, var storm-
floden i november 1872. Et frygteligt uvejr brod les. Den sterke
storm fremkaldte usedvanlig hoj vandstand og oversvommelse. Den
dag skulle mor for ferste gang til prast, og i begyndelsen havde hun
kun tanke for at na frem i rette tid trods det forrygende vejr. Plud-
selig @ndredes situationen: stormfloden bred ind over land, slog
med stor kraft mod de nazrmest liggende huse og trengte ind i dem.
Bedstefar ville prove at fa fat i en jolle. Vandet steg indendors, men
det lykkedes bedstemor at fa bragt alle seks born og sig selv i sikker-
hed oppe pa loftet. Huset fyldtes sa hurtigt med vand, at det eneste,
familien havde faet med sig, var noget brad og smer og sa grisen,
og mens alle var opraget af ac hjelpe hinanden, sa grisen sit snit til
at fortere alt smorret. Bedstefar naede nu frem med en jolle og fik
hele familien over i den. Til bornenes store sorg mitte grisen efter-
lades, da jollen ikke kunne bzre mere. Bedstefar roede baden sa
langt oversvommelsen rakte, og da familien endelig fik fast grund
under fodderne, fik den hjelp i form af nadogi, tert tej og mad af
mennesker, der ikke var blevet ramt af naturkatastrofen. Naste dag
trak havet sig tilbage efterladende et trosteslost syn: dede kreaturer
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la overalt, og mange huse var mere eller mindre edelagte. Da mors
familie nidede hjem, viste det sig, at huset stod, og at grisen ikke var
kommet noget til oppe pa loftet. Derimod var der sket det tragiske,
at galeasen var drevet til ses. Det var ikke blot en formue, men hele
bedstefars indtagtskilde, der var gaet tabt. Den hardt ramte familie
kunne ikke regne med at fa fartojet tilbage i brugbar stand. Nogle
degn forlob i uvished, sa kom en svensk skipper sejlende med galeasen
pa sleb. Havde sorgen varet stor, blev glaeden nu ubeskrivelig. Da
bedstefar spurgte, hvad skipperen skulle have i bjergelon, onskede
denne ikke at modtage andet end en omgang brendevin til hele
besetningen. Da bedstefar fortalte denne episode hjemme, sluttede
han med: »Der kan I se, born. Der er ogsa gode svenskere.« Skippe-
rens dle gestus gjorde et stort indtryk pa bernene — den almin-
delige opfattelse dengang var, at ikke blot tyskerne, men ogsa sven-
skerne var Danmarks fjender — men denne oplevelse fik bornene til
at holde af svenskere, og denne karlighed overforte de siden til den
gren af familien, der bosatte sig i Sverige.

Mors bornebarn ville ogsa gerne hore om stormfloden, og da den
xldste, Inge, var mindre, bad hun gang pa gang om at fi netop den
historie fortalt. Mor lod sig overtale, men en dag, da mor lige havde
afsluttet beretningen, spurgte Inge: »Sig mig en gang, mormor, er
stormfloden det eneste, du har oplevet som barn?«

I familien gar der sagn om, at mor pa fedrene side skulle ned-
stamme fra ét hollandsk par: hun skulle vere adelsdame, han hendes
huslerer. Da hendes foreldre modsatte sig deres mgteskab, lob hun
bort med ham. De flygtede fra Holland og endte pa Bagenkop. Her
levede de i ret jevne kir og nevnede aldrig med et ord noget om
deres fortid eller afstamning. Hun var ofte bedrovet, men nar hun
grad, trostede hendes mand hende med et: »Jeg kan ikke se, der er
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noget at sorge over: vi har da det daglige brad, og smor kan vi
oven i kebet ogsa fa fra »Segarde, en stor gard i nzrheden af deres
hjem. Hun havde en kiste med de kostbareste stoffer: silkekjoler,
silkestremper og fint undertoj, som aldrig for var set pa Langeland
hos folk af deres stand. Alc det fine
tej gemte hun pa livet igennem,
skent hun aldrig ville fa brug
for det.

Ovennavnte har mor hert sine to
fastre fortalle. De var barneborn af
dette ®greskab, og da de udefra
havde hert om deres fars foreldres
afstamning og flugt, spurgte de
flere gange om deres egne foreldre,
men uden at fa svar. Heller ikke
bedstefar, der var senneson af disse
holleendere, har nzvnt noget om,
hvor hans fars forazldre kom fra.
Selv om det pastas, at kirkebogerne
er braendt, kunne man maske ad an-
den vej finde frem til, hvor slegten

Mor 7 17-Jrsaldeven. 1876. Happe stammer fra; navnet siges

at vere almindeligt i Holland. Men

hvorom alting er, sa er der i den familie ikke sa fa, der har havet sig

op over deres miljo, og mange af kvinderne har varet en enestiende

hjelp og stotte for deres mand, hvis sociale fremgang de har varet
medvirkende til.

Da mor var sytten ar, skulle hun i huset hos en faster, tante Anna

Svendsen, i Kebenhavn. Hun var den forste af de seks soskende, der

drog hjemmefra, og bedstefar sejlede selv sin @ldste datter til stor-
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staden. Ved afskeden provede han at skjule sin bevagelse ved at tale
om hendes nye sko, som hun endelig matte vare forsigtig med, nar
hun skulle over rendestensbraztterne pa Gl. Kongevej og Frederiks-
berg Allé.

Den forste tid i Kebenhavn faldt ikke mor let: overgangen fra sma
kar pa landet til velsituerede forhold i byen var stor, tante Anna
var en bestemt dame, og mor led af hjemve. At situationen heller
ikke havde varet helt let for tante, var mor med sin rige menneske-
kundskab fuldt ud klar over. Med arene opstod der et varmt ven-
skab mellem tante Anna og mor. Tante Anna, onkel Svendsen og
deres xldste son, »fatter Ludvig, har livet igennem varet enestaende
hjzlpsomme over for hele familien, men maske mest over for mor
og far.

Om mor og far har kendt hinanden, mens de boede pa Langeland,
er jeg ikke helt klar over, men nogen forbindelse har der sikkert
vaeret mellem deres to familier. Far, Hans Christensen Madsen (1854
—1907), stammede fra Kinderballe pa Langeland, hvor hans forzldre
havde en gard. Nar far kom til Kebenhavn, aflagde han gerne besog
hos tante Anna og onkel Svendsen, som mor var i huset hos, og han
havde tit nogle fodevarer med fra sin mor til tante Anna. Engang
da han ventedes pa besag, var tante Anna og mor netop blevet enige
om ikke at planlegge middagsmaden for de kommende dage, men
se tiden lidt an. Nu ville uheldet, at far netop den dag ikke havde
en pakke med, og da han var iferd med at tage afsked, spurgte den
da fem-arige son, Ludvig, med hej og klar rest: »Men hvor er gasen,
Madsen ?«

Da mor havde veret nogle ar hos tante Anna og onkel Svendsen,
ville hun gerne laere modepynt og dameskraeddersyning, noget der i
hoj grad kom hende til gode, da hun siden syede tej til alle sine born.
Mor blev sa glad for, hvad hun havde lwert, at hun senere ville have,
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at alle hendes fem dotre skulle lzere dameskraeddersyning, for de lerte
noget andet, for — som mor sagde — de seks maneder var vel an-
vendte: fik man sidenhen rad til det, var det den letteste sag at lade
sit taj sy, og fik man det ikke, var det en stor hjelp at kunne gore
det selv.

Da far havde mange seskende, og kun en af dem kunne overtage
faedrenegirden, tog han til Kebenhavn sammen med sin broder,
Peter. Far flyttede ind i ejendommen, Linnésgade 14, som tante Anna
og onkel Svendsen havde ladet bygge. Der var der en hjornebutik
til leje, og da der allerede dengang var tale om, at gronttorvet skulle
~ flyttes hen mellem Frederiksborggade og Orstedsparken, abnede
bradrene i 1881 en glas- og porcelensforretning under navnet »H. C.
Madsen«. Inden far giftede sig, rejste onkel Peter til Amerika, hvor
han abnede en herre-ekviperingsforretning og senere byggede en
ejendom. Onkel Peter er dod for mange ar siden, hans neveer arvede
ham, og da jeg godt tres ar efter hans afrejse fra Danmark var pa
besog i Amerika, fik jeg lejlighed til at hilse pa hans neveers efter-
kommere og se frugten af hans arbejde.

Mor og fars interesse for hinanden er sikkert blevet vakt ved fars
besog hos tante Anna. Da mor lerte dameskraeddersyning, havde hun
lejet et varelse i samme ejendom i Nansensgade, som en anden faster
boede i med sin mand. Denne tante husker jeg, selv om jeg ikke var
ret gammel, da hun dede. Hendes liv havde ikke vaeret serlig let, hun
havde mange born, og der var megen sygdom hjemme, men hun var
i besiddelse af et dejligt humor. En dag opdagede hun, at far kom pa
besog hos mor, og straks gjorde tante sig et @rinde op for at hilse pa
mor. Der var ingen Madsen at se, sa nu gav tante sig god tid. Da
hun havde holdt mor pa pinebenken temmelig lenge, gik hun hen
og lukkede deren til kledeskabet op med et: »Kom De bare frem,
Madsen!« Denne lille episode har mors sester, Frederikke, kaldet
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tante Rikke, fortalt os born. Hun var den eneste af mors sostre, der til
stadighed boede i Kobenhavn, sa hende havde vi mest med at gore,
og vi holdt meget af hende. Historien om far i kledeskabet morede
os halvstore piger meget, men nar vi spurgte mor, om det var sandr,
svarede hun blot, at det dog var utroligt, si meget tante vidste og
kunne huske.

Far og mor blev gift den 28.
februar 1883, og den dag flyttede
mor ind i ejendommen i Linnés-
gade, hvor hun kom til at bo i 70
ar. Lejligheden la i flugt med for-
retningen og bestod af dagligstue
og sovevarelse til gaden, og kek-
ken, pigevarelse og nogle mindre
rum til garden. Her boede far og
mor i ti ar, og her er alle deres
seks born fodt. Da pladsen blev
for trang, flyttede far og mor op
i stueetagen ud mod Grenttorvet,

og da ejeren onskede at bruge den-
ne lejlighed til sin forretning, flyt-
tede de til en storre, men noget .

morkere i Vendersgade. I de sid-

ste tyve dr af sit liv boede mor i Linnésgade 14, i en dejlig lys hjorne-
lejlighed pa 3. sal, hvor mine to yngste sostre den dag i dag har
deres hjem.

Allerede som nygift begyndte mor at arbejde med i forretningen
sammen med far, og selv om bornene kom til efterhinden, blev mor
ved at vaere far en trofast stotte i det daglige arbejde. Mor var far
en enestaende god hustru og os bern en elskelig mor. Jeg mindes de
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mange gange, hvor mor sagde, at hun turde slet ikke tenke pa, hvor-
dan livet ville have formet sig for hende, hvis ikke hun og far havde
haft den lykke at traeffe hinanden, og vi born kan kun give mor ret,
for selv om dagliglivet ikke var fri for bekymringer, var vort barn-
domshjem praget af fars og mors gensidige kerlighed og deres om-
sorg for os born.

I det folgende har jeg provet at nedfzlde nogle spredte trzek, de
forste min ldre soster, Johanne, og jeg kan huske. De stammer fra
sidst i 80'erne, da Johanne har varet en fem ar og jeg halvandet ar
yngre. Dengang var vore forzldre unge og havde mere tid il at
tage sig af bornene end senere hen, da far fik to forretninger at
passe, og berneflokken voksede til seks, sa mor matte have en ung
pige til at hjelpe sig med de mindste og med hjemmet.

Noget af det forste, jeg husker, er, at mor eller far fortalte Jo-
hanne og mig historier, nir vi om aftenen var kommet i seng. Vi
ville gerne hore dem, vi kendte i forvejen, og foretrak de sorgelige
eventyr som »Den lille Pige med Svovlstikkerne« og »Historien om
en Moder«. Nar historierne var fortalt, bad mor aftenben med os,
og derefter var det en bestemt aftale, at vi ikke matte sige et ord.

En aften, efter at vi born var blevet lagt i seng, kom der en herre
pa besog. Han talte si hojt inde i dagligstuen, at vi kunne hore det
ind i soveverelset. Gang pa gang gentog han, at han var lige ved at
krepere. Til sidst kunne jeg ikke dy mig lengere, men spurgte Jo-
hanne, hvad krepere betod. Det vidste hun heller ikke. Vi ma efter-
handen vare blevet noget stojende, for lige med et stod mor i deren
for at here, hvad der var pa ferde. Vi spurgte i munden pa hinan-
den, hvad krepere betod. Da mor forklarede, at det var det samme
som at de, og at vi ikke behovede at huske det ord, blev vi meget
interesseret i at fa ac vide, hvornar han dede, idet vi gik ud fra, at
det mitte vere ner forestaende, siden han hele tiden »var lige ved
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det«. Mor mente ikke, det ville ske den aften, si vi gjorde bedst i at
legge os til at sove. Lige til vi faldt i sovn, la vi og hviskede det nye,
morsomme ord krepere . .. krepere . ..

Nir Johanne og jeg var lage i seng og bare ventede pi, at far og
mor skulle komme ind og sige god nat til os, fandt vi undertiden
pa at treekke dynen op over hovedet. Nar mor spurgte far: »Hvor kan
bornene dog vacre henne? Har du heller ikke set dem? Jeg kan ikke
forsta det, de var her jo for et ojeblik siden,« kluklo vi si hejt, at
de ikke har kunnet undga at hore det, men vi blev ved med at gemme
os, lige til far foreslog mor, at de mitte ga ud pi Amager for at
lede efter os. Forst nu stak vi hovedet op over dynen og ribte: »Nej,
I skal ikke ga pi Amager! Vi er her! Vi narrede jer jo bare!« Den
leg gentog vi aften efter aften, uden at det et ojeblik falde os ind,
at vore foraldre var klar over, hvor vi var.

Skent der havde varet planer fremme om at flytte Gronttorvet
til pladsen mellem Ahlefeldtsgade og Linnésgade, blev disse forst il
virkelighed mange ir efter, at far havde etableret sig. Da jeg var
lille, var der to store grasplener her, gennemskaret af Vendersgade.
Omkring disse planer var der en meget lav indhegning, som sma
bern kunne balancere pa, hvis en voksen holdt dem i hianden. Vi var
lykkelige, nar far loftede os op og lod os forsege pa at holde
ligevaegten.

Hele vor barndom igennem var det en stor begivenhed for os at
kebe fodselsdagsgave til mor. Et ir onskede mor sig en malkespand.
Hun gik med os for at kebe den. Jeg kan den dag i dag se udstyrs-
forretningen for mig: den 1a i en dyb kalder pia hjornet af Frede-
riksborggade og Farimagsgade. Der var et veld af varer, og nogle
af dem hang pa kroge oppe under loftet. Her fik vi oje pi en malke-
spand, og da mor erklerede, at det netop var en sidan spand, hun
enskede sig, var der ingen tvivl i min sesters og mit sind. Vi bad

15



om at fi den og lagde alle vore sparepenge pa disken — det var
tolv ore i alt. »Det er godt, born, sa legger jeg de 38 ore til « sagde
mor. At spanden kostede 5o ore, og at mor matte legge de 38 ore til,
sagde os ikke spor.

Aret cfter onskede mor sig en gryde. De nzrmere omstendigheder
ved kobet husker jeg ikke, si mon ikke far har ordnet det. Derimod
kan jeg tydeligt se min sester og mig siddende pa gulvet ved mors
seng med gryden mellem os, meget optaget af at finde det bedst
tenkelige skjulested. For mor matte ikke se gaven for pa selve fod-
selsdagen, som var den naste dag. Endelig blev vi enige om, at der
ikke fandtes et bedre skjulested end i fodenden af mors seng. Her
blev gaven gemt, og naeste morgen listede min soster og jeg, hojlydt
tyssende pa hinanden for endelig ikke at vaekke mor, hen og gravede
gryden frem. Det faldt os ikke et ojeblik ind, at mor mitte have op-
daget gemmestedet, da hun skulle i seng, og sikkert har stillet gryden
pa gulvet natten over for forst ac flytte den op, lige inden vi vagnede!

Den ugentlige renselsesproces fandt sted om lordagen. Dengang
havde de ferreste badekar, og et sidant fandtes heller ikke hjemme
hos os. Badningen foregik i kekkenet: en stor zinkbalje blev biret
ind og fyldt med vand, der blev varmet pa komfuret. Nir vandet
skulle skiftes, matte det oses op i vasken. At det var et stort arbejde
for mor, der alene forestod det, anede hverken Johanne, jeg eller lille
Karla. For os var det en ubehagelig foreteelse, som ikke var til at
undga. Nir badningen var overstaet, klippede mor egenhendigt hiret
kort pi alle sine born. Hun havde et godt hindelag for det, og
det har givet sparet hende megen tid at slippe for at skulle flette
vores har.

En skenne dag gjorde Johanne og jeg opror og besluttede os til
at forlade det hjem, hvor man si ubarmhjertigt forhindrede os i at
ligne andre smi piger. Det eneste, vi ville have med, var et par
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flotte, rode parasoller med hvide heste, som vi lige havde fact ul
min storesosters fodselsdag forst 1 januar — vi var endnu si sma,
at vi fik gaver tl hinandens fodselsdage. Nu gjalde det om at lisce
af sted, mens far og mor var optaget i forretningen. Handuaget pa
kokkendoren kunne vi na, men
vierre var det med krogen, som sad
hojt oppe; det lykkedes os dog at
fa den vippet af ved hjzlp af e
kosteskaft og komme ubemarket
ud af porten. Nu begav vi os pa
vej til verdens ende, der for os la
ved Gammel Strand og ved slagter-
boderne pid Nikolaj Plads, hvor vi
havde varet pa indkeb med mor.
Inden vi naede Frederikshorggade,
begyndte det at sne, og da vi in-
gen overto] havde pd, men kun
xrmelose kjoler, slog vi parasol-
lerne op. Vi var rerende enige om,
at med den viden, vi sad inde med,
skulle vi sagtens kunne Klare ver- ... 0 Ais drer clrer deves tiwes
dens ondskab, der af os personifi- fra bremmet rame Jille Karls
ceredes i heksen fra sHans og Gre-

the«. Vi skulle nok vide at vogte os for hendes traeskhed, men vi
habede dog at fa lov til at smage lide af hendes pandekagehus. Vi
passerede Kultorvet og kom lidt ned ad Kobmagergade, da nogen
kaldte pa os. Det var tante Rikke, der undrede sig over at mode os
alene pa gaden si sent om aftenen. Hun fulgte os hjem, og undervejs
tenkte vi mest pa, hvad der ventede os. Far fortalte, at han havde
set sig nodsager til at ga hen pa politistationen med et fotografi af
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os, og selv om vi nu var kommet hjem uden politiets hjelp, sa kendce
betjentene os, og det ville vaere dem en smal sag at fa fat i os, hvis
vi en anden gang skulle fa lyst til at lobe hjemmefra. Mor klippede
vores hir og lagde os i seng, og udover det skete der os ikke noget.
Dagen efter gik vi sendagstur med far og mor. Hver gang Johanne

og jeg fik oje pa en betjent, stillede vi os hejtideligt op og nejede’

dybt for ham: vi troede fulde og fast pa, at den samlede politistyrke
kendte os.

Da vi var sma, levede vi sa tet ind pa livet af far og mor, at det
ikke kunne undgas, at vi herte dem tale sammen indbyrdes om for-
retningen og legge planer for den nmrmeste fremtid. De ubetalte
regninger gjorde et staerke inderyk pa os, vi forstod ikke, at der var
tale om at betale kontant inden for en vis tidsfrist for derved at fa
visse procenter. For os stod en ubetalt regning som noget truende,
der gik forud for alt andet, og nar den ene blev betalt, var der altid
en ny at tage hensyn til.

Noget andet, vi tog meget alvorligt, var sygdom, som efter vor
opfattelse opstod, nir legen kom pa besog.

Far og mor var meget afh®ngige af forretningen, der dengang
blev abnet klokken syv om morgenen og forst lukket sent om aftencen,
nar der ikke kom flere kunder. I mange ar var det ogsa almindeligt
at holde abent om sandagen til klokken ni om morgenen og si igen
fra klokken fire om eftermiddagen.

Heldigvis mindes jeg ogsa far og mor som unge, der kom sammen

med deres jevnaldrende. Det var som oftest deres fatre og kusiner,
der kom til aftensmad og kaffe, og bagefter spillede de kort.

Engang holdt far og mor et sammenskudsgilde med dans. Deres
fetre og nogle venner dannede orkestret. Det, der imponerede min
soster og mig mest, var de store fade med smeorrebrod, som blev baret
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rundt. Og det morede os ubeskriveligt, da far dansede ud, og en eller
anden rabte: »Af gulvet! Nu kommer Madsen! Han danser aved om !«

Far var medlem af Glas- og Porcelenshandlerforeningen, og til
dens sammenkomster med bal var bade far og mor med. Nir far
var i kjole og hvidt — den almindelige selskabspikladning — og
mor i ny kjole, syntes vi born, at ingen kunne se finere ud end vore
foreldre.

Mor havde et pragtfuldt hir, Hun var ikke forfaengelig — det var
der ikke tid til — men ville dog gerne have, at haret skulle sidde
smukt, nar hun skulle ud med far. En fatters kone, som var dame-
skrezdderinde og vidste besked med sidste mode, bide hvad paklad-
ning og frisure angik, kom af og til pa besog, og sa pravede de nye
frisurer pa hinanden og var meget interesseret i, hvad der kledte
dem. Mor, der var meget sparsommelig til daglig, tillod sig den
luksus at ga til damefrisarinde, nar hun skulle dl fest, hvad der pa
de tider kostede halvtreds ore.

Salenge det var almindeligt at lukke forretningen op sendag efter-
middag, gjorde far det; selv nar han og mor var ude en sendag,
tog han altid hjem for at kunne abne butikken klokken fire. Forst
da den skik holdt op, kunne han og mor unde sig den fornojelse at
gi i Det kongelige Teater til eftermiddagsforestillingen om son-
dagen. Jeg mindes, at far fortalte om en ballet, de lige havde set, og
hvor alle de sma balletpiger havde staet pa ta. Mine tre sostre og jeg
ville straks prove at gore dem kunsten efter. Da det kneb for os at
holde balancen, mitte far stotte os, men lige meget hvor hejt vi kom
op, pastod far, at de sma balletdanserinder var kommet endnu hejere
op. Det endte med, at vi hang i hvert sit derhandtag — det har sik-
kert vaeret alt andet end yndefuldt, men vi morede os herligt.

Alle disse smiaoplevelser med far og mor kan kun min storesoster
og jeg huske. Senere forandredes forholdene. Da mine mindre sosken-

20



de voksede op, havde far to forretninger at passe, vi flyttede hen i
en storre lejlighed, og mor fik en ung pige og en barnpige tl at
hjelpe sig i hjemmet og med de sma. Det var meget virksomme ar
for far og mor, men efterhinden som berneflokken foregedes, kunne
den ikke vaere med ved enhver lejlighed. Far og mor trengte vel ogsi
til fred og ro af og til; det sidste har sikkert ligget til grund for, at
vi blev lagt i seng lige efter aftensmaden, der spistes klokken seks;
at vi ikke brod os om det og gledede os til ac fylde ti ar og dermed
fa lov at vaere oppe til klokken otte, er vel overflodige at tilfoje.

Vi var sunde og raske bern allesammen, men da Karla, der var to
ar yngre end jeg, nermede sig de tre ar, konstaterede huslegen, at
hun havde engelsk syge og tilridede, at hun kom pa landet, hvor
den friske luft og havbadene sikkert ville hjelpe hende. Det var sa hel-
digt, at mors forzldre, der boede pi landet, lige ved stranden, og som
havde deres yngste datter, Mine, hjemme, bide kunne og ville tage
sig af Karla. Jeg kom vist bare med for at aflaste tante Mine og
bedstemor. Tante Mine kom til Kebenhavn for at hente os. Pa over-
farten mellem Korsor og Rudkebing var sa godt som alle de om-
bordvarende voksne sosyge. Karla og jeg gik rundt og fortalte alle,
der gad here der, at det kravlede i halsen pa os, si mon ikke ogsi
vi var sosyge? Sasnart vi kom til Langeland, begyndte vi at bade
hver dag, og var vejret for darligt til at bade fra stranden, blev der
baret havvand hjem i spande, si vi kunne fa det daglige saltvands-
bad. Allerede tre uger efter havde Karla det kendeligt bedre, og da
vi havde veret der i tre maneder, var hun helt rask.

Mor havde selvfolgelig formanet os til at vaere artige hos bedstefar
og bedstemor og palagt mig — som den store — at passe godt pa
min lillesaster. Det var nu ikke helt sa let, for Karla var et meget
livligt barn. Undertiden sendte bedstemor os til kebmanden efter
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varer og gav forinden mig besked pa at se efter, at Karla ikke fik
lukket pakkerne op undervejs, for hun var slem til at spise alt, hvad
hun kunne fa fat pa. Engang blev vi sendt af sted efter en flaske
sirup. Jeg bar den hele vejen hjem. Da vi var kommet indendors, bad
Karla om at fa lov til at baere den ud i kekkenet til bedstemor. Det
gik jeg med til og lob si ud i haven uden at ane, at Karla stillede
sig op i gangen og temte hele sirupsflasken, hvad der ikke bekom
hende godt. Da Karla blev syg og bedstemor vred, blev jeg ilde til
mode over, at jeg trods mine fem ar ikke havde udvist tilstrackkelig
omtanke.

Bedstemor havde givet os lov til hver morgen at samle nedfalds-
abler op, idet hun udcrykkelig fremhevede, at vi kun matte tage de
@bler, der la pa jorden. En morgen kom Karla gledesstrilende ind
med hele forkladet fuldt af sma agurker. Mens bedstemor jamrede
over, at de agurker, hun havde gaet og passet, var blevet plukket pa
et tidspunkt, hvor de slet ikke kunne bruges, fortalte Karla om og om
igen, at hun kun havde taget dem, der 14 pi jorden.

Hos bedstemor skulle vi sove til middag, hvad vi ikke bred os ser-
lig meget om. Vi blev lagt op i hendes store dobbeltseng, og selv
lagde hun sig yderst. Karla og jeg havde mest lyst il ac sta op, men
selv om bedstemor la med lukkede ojne, folte vi os ikke helt sikre
pa, at hun sov sa fast, at vi kunne klatre hen over hende. Da vi flere
gange havde spurgt, om hun sov, uden at fa svar, gav vi os til at
arbejde pa at fa fac i et halmstra. Halmen i bunden af sengen var
dakket af en tyk underdyne med et svaert, hjemmevzavet bolster. Det
Iykkedes os efterhinden at fa trukket et par stra frem, og dem stak
vi op i nesen pa bedstemor, sa hun kom til at nyse. Om bedstemor
havde sovet forinden, glemte vi at interessere os for: Karla og jeg
var nu sa udmattede, at vi omgaende faldt i sevn.

Da vi kom hjem fra Langeland, var min storesaster som forandret.
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Hidtil havde vi varet uadskillelige. Jeg sa op til hende, fordi hun var
#ldre, og hun behandlede mig som sin lige. Vi havde veret falles
om alt, men nu var jeg ligesom udenfor. Hun talte hele tiden om
Agnes, og da jeg ikke anede, hvem det var, spurgte jeg og fik til
svar: »Ha! Ved du ikke, hvem Agnes er? Det er min veninde!« Nu
var jeg et stort sporgsmalstegn, for jeg kendte ikke ordet veninde.

Forst nu fik jeg forklaringen: i ejendommen ved siden af var en
mor ded fra seks sma born. Dengang interesserede man sig for sine
naboers ve og vel, og mor tog sig af de to mindste, Agnes og »Kisse«,
og havde dem boende til begravelsen var overstiet. Alt dette var
hendt, mens jeg var pa Langeland, og nu kom den fireirige Agnes
dagligt pa besog. Det varede ikke lange, for ogsa jeg blev optaget i
deres venindekreds.

Agnes gled ind i vor daglige tilvarelse. Fra hun kom i skole, og
til hun dede, tres ar gammel, var hun trofast mod mor og kom pa
besog hver ugedag.

Skent mor havde meget at bestille, overkom hun ogsi at sta i brev-
veksling, ikke blot med sin egen slegt, men ogsa med fars. Hun holdt
forbindelsen vedlige mellem de to store familier. Hvordan mor fik
tid til den omfattende korrespondance, er mig en gade.

For mine soskende og mig kom det til at betyde uendelig meget,
at der altid var flere familiemedlemmer pa feedrene og medrene side,
der inviterede os til at holde sommerferie pa landet. Far havde ikke
rad til at betale et landophold, hverken han eller mor kunne tage fri
fra forretningen, og alligevel kom vi bern pa landet: Johanne og jeg
hos fars sester, tante Inger, og hendes mand, gardejer Mads Hansen,
i Sverige, Karla hos mors soster, tante Trine, og hendes mand, onkel
Nielsen, i Holbak, Oda hos mors yngste sester, tante Mine og onkel
Pedersen, Lohals, og da Aksel og Astrid voksede op, kom de med
til Sverige.
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Allerede inden min @ldste soster og jeg kom i skole, holdt vi som-
merferie i Sverige. Vi blev fulge til damperen i Havnegade og havde
en seddel med, hvor der stod, at vi skulle med Ystad-toget. Men vi
kendte vejen og fandt selv frem til Ystad Banegard i Malme, kom op
i det rigtige tog og stod af ved Nisbyholm, hvor »onkel i Sverige« —
som vi altid kaldte tante Ingers mand — holdt med charabancen. I den
korte vi til »Olstorp« — som garden hed — og her fik vi en hjertelig
modtagelse af tante Inger og hendes barn. Vi elskede dyrene og var
lykkelige, nar vi fik lov at ride hestene hjem eller — som storre —
at holde tommen, mens onkel sad ved siden af. Det var en herlig
tum]eplads for os bybern: uden om garden la en stor have med flere
lysthuse. Her legede vi skomme fremmede«, og der var sterk rift om
fatrene, for den »familie«, der havde »en mand«, var finere end den,
der ingen havde. Medens det af og til kneb lidt med fxtrenes inter-
esse for denne leg, gik de med liv og sjel op i at lave udkast til vore
shaver«. Uden for parken la der en beplantning, hvor vi havde lov
til at lave vore egne haver, og for at de rigtig kunne tage sig ud,
blev de smykket med stens@tninger i form af kors og kranse — miske
lignede disse haver mest af alt gravsteder, men det kunne vi ikke se.

Tante Inger fik i alt seks born: fire drenge og to sma piger. Den
ene dreng dode kun tre ar gammel af barnelammelse.

Onkel og tante havde et par venner, der ejede garden »Horte« ved
Ostersoen, et par mil fra »Olstorp«. Manden var dansk og fruen
svensk. Her blev vi hjerteligt modtaget, nar vi kom i charabancen med
onkel, tante og deres born. Vi tog havbade og legede, til vi var over-
traecte, sa at onkel pa turen hjem om aftenen havde hele charabancen
fuld af sovende born. Sidenhen bhar en datter overtaget foraldrenes
gard, som hun driver videre, mens hendes mand, Axel Andersson,
har en stor kebmandsforretning. Hos dem bliver vi hjerteligt mod-
taget den dag i dag, og da vor niece for nogle ar siden kom pa besog
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med sin lille dreng, blev det fejret med champagne, at femce genera-
tion af vor familie besogte »Hortegarde.

Tante Inger blev enke i 1899 kun 47 ar gammel. Aret efter mistede
hun sin yngste datter. Hun stod nu alene med fire born og en stor
gard at administrere, og alligevel abnede hun sit hjem for mine
soskende og mig hver sommerferie.

Af tante Ingers born lever nu kun Karla, der er gift med agronom
Valdemar Olsson. Efter at Valdemar har trukket sig tilbage fra sin
virksomhed, har han kebt en lystgard ikke langt fra »Olstorp«, vort
barndoms paradis, og her kommer mine sostre og jeg den dag i dag.

Alle disse glader kan vi born takke mors og tante Ingers ene-
staende venskab for. Vi kom pa ferie, mens mor og tante i mange
ir havde si meget arbejde og sa stort et ansvar, at de ikke kunne
tillade sig at holde ferie.

Da vi kom i skole, interesserede mor sig levende for vort skole-
arbejde og lmste lektier med os, salenge vi var sma. Senere har mor
fortalt, hvordan alle hendes born, efterhanden som de kom i forste
klasse, morede sig over forwellingen om hunden, der havde rtaget
drengens bukser, mens han var i vandet, og over, at han rabte: »Vaps,
din laps, du kan tro, du far klaps, vil du straks lade mine bukser
ligge.« Mor indremmede, at hun havde fundet den morsommere
farste gang, hun herte den, end fjerde, femte og sjette gang, men
nar hendes barn morede sig sa hjerteligt, kunne hun alligevel ikke
lade vare at le med. Ogsa de sorgelige stykker i laesebogen var vi
interesserede i, Vi grad alle over digtet om den stakkels lille Hans,
der skulle ud at tjene for forste gang »i Tjereby for fogedens gas at
genne« og over Kaalunds digt, »Den drzbte andg, der slutter med:
»Oh, har du en moder, si skon derpil« Og mor matte, hver gang vi
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kom til de digte, udtrykke sin dybe medfolelse med stakkels lille
Hans, som led af hjemve, og med de sma moderlase llinger.

Nir mor segte ung pige i huset, var der ikke mange, der var ivrige
efter at fa pladsen, nar de horte, at der var seks born. Men tog de
den, blev de gerne i mange ar. Den forste af dem kommer vi stadig
sammen med. Vi kaldte hende Gamle Anna, fordi barnepigen, som
blev ansat kort efter, ogsa hed Anna. Gamle Anna har nu i mange ir
veret pensioneret sygeplejerske, og da hun fik sit tilnavn, var hun
hele sytten ar. Flere af Gamle Annas brodre har vaeret bude i forret-
ningen, for de kom i lere.

Mor indprentede os altid, at vi skulle vare hoflige over for de unge
piger, som husassistenterne dengang kaldtes, og hun gav os forskel-
lige smapligter at udfere bade hjemme og i butikken. En af de pligter,
vi ikke bred os serlig meget om, var at terre stov af i forretningen,
for at alle glas- og porcel@nsvarerne kunne prasentere sig. Skont alle
vi born terrede stov af en time om dagen, var resultatet kun, at der
var nogenlunde rent.

Far kunne undertiden drille mor i al gemytlighed, i hvert fald
pastod mor, at han altid gjorde hende ansvarlig, hvis et eller andet
var giet galt. Nir far besogte de store en gros lagre, tog han ofte et
af sine born med. Engang, da far og jeg var hos Bucka & Nissen, var
hans hoje hat — som han altid gik med — vak, da vi skulle til at
ga derfra. Da han fortalte mor det, udbred hun: »Hvor det glader
mig, at der endelig er sket dig noget, som jeg ikke kan have nogen
skyld il« »Jo, det var netop din skyld,« svarede far, »for mens jeg
talte med dig i telefonen, gik den fremmede herre med min hat!«
Nu indsa mor det soleklare i, ac det var hendes skyld, ac hatten var
blevet vak!

Vi havde det temmelig frit som bern. Mor gik aldrig og bar nag:
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havde vi gjort noget galt, fik vi det at vide, og sa var den sag ude af
verden. Mor undgik at irettestte os i andres piahor, for hun mente,
vi havde si megen ®resfolelse, at det ville sare os at blive straffet i
andres oververelse.

Johanne og jeg blev altid behandlet som de store, der havde ansvar
for de sma. Vi tog det meget alvorligt. Johanne er mange gange gaet
tilbage, hvis hun og jeg skulle ud, for at bede mor om endelig at passe
godt pa de sma, mens vi var vak.

Pi sommersondage var det en staende regel, at alle de sma kom
op i en legevogn, som vi to store trak af sted med ud pa Falleden;
det var det nermeste sted, hvor grasplanerne matte betraedes. Under-
tiden havde vi madpakke med.

Om lerdagen fik vi hver en to-ore i lommepenge, si havde vi travlt
med at finde ud af, hvordan den bedst kunne anvendes: til en tebolle,
der dengang hed »svensk bolle« eller til granater fra en bestemt for-
retning pa Felledvejen.

Vi store gik sa vidt i vor omsorg, at vi gladelig lod de formanin-
ger, vi selv havde fiet, ga videre i forsterket grad til de sma.

Nar familien fra landet kom pa besog, boede den hos mor og far.
Lejligheden var ikke stor, og alligevel blev der plads til for eksempel
tante Inger og hendes barn.

Efterhanden forsvandt noget af idyllen fra det gamle voldkvarter,
der tidligere havde varet sa fredeligt og hyggeligt. Da gronttorvs-
planen blev til virkelighed, medforte det megen uro om morgenen,
og der var ogsa kommet en del forretninger, som havde tilknytning
til torvet. Men nu var de tider forbi, hvor forretningsindehaverne
om aftenen kunne satte sig udendors, hvis vejret tillod det, og snakke
sammen over en pibe; for dengang havde kunderne ikke mere travlt,
end at de kunne vente, til indehaveren kom tilbage til butikken.
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Mens far og mor ofrede meget lidt pa sig selv, blev der aldrig
sparet, nar det gjaldc bornenes uddannelse. Vi matte frit valge, hvad
vi ville lere, da skoletiden var forbi, og vi havde varet et ar i huset
hjemme, et dr hos far i forretningen og havde lart dameskradderi
i et halve ar, Johanne og jeg valgte at gi handelsvejen og tage han-
delseksamen pa Brodrene Pilmanns Institut. Vi kom ferst pi samme
kontor i Kebenhavn, men da vi pa denne made aldrig kunne fa ferie
samtidig, tog jeg til Hamborg. Karla havde serlige anleg for det
huslige og lerte madlavning pa herregarden Heorbygard, for hun
kom i kekkenet hos kongen, Frederik den Ottende.

Julen 1907 narmede sig, og vi gledede os til at samles hjemme,
men mest af alt sa vi hen til fars og mors selvbryllup den 28. februar.
Da indtraf katastrofen: den 20. december mistede mor sin mand og
— ti timer senere — sin eneste son.

Far havde i nogen tid haft darlige hjerte, og huslzegen havde med
henblik pa det forestaende solvbryllup tilradet ham at lade sig ind-
legge og gennemga en kur nu. Far blev indlagt om aftenen, og tid-
ligt nesten morgen sov han stille hen. Da budskabet om fars ded
naede hjem, var Aksel gaet i skole. Der blev sendt bud efter ham,
Han kom hjem og sad i flere timer og trostede mor, blandr andet
sagde han: »Nu fejrer far jul i himmelen.« Aksel var en stor, rask og
livsglad dreng pa 16 ar, altid ridderlig og karlig mod mor og sine
sostre, og vi elskede ham allesammen. Klokken tre om eftermiddagen
fik han pludselig hovedpine, mistede kort efter bevidstheden og dade
en time efter af hjerneblodning. Sa sterke tog fars ded pa ham, at
den blev arsag til hans egen dod. Det var et frygreligt slag for os alle,
men mest for mor, der for en tid blev slaet helt ud.

Det forandrede med et hele vor tilvaerelse. Johanne og jeg sagde
vore stillinger op og tog hjem for at passe forretningen, og det var
os, der i den forste tid matte waffe alle vigtige afgorelser, blandt
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andet om forretningen skulle selges, hvad velmenende venner og
bekendte tilridede som det eneste rigtige. Da Johanne og jeg traf den
endelige afgorelse: at beholde og viderefore forretningen, lod vi
snarere vore felelser end fornuften rade, idet vi mente, at fordi far
havde mistet sin son, behovede han ikke ogsd at miste sit navn, nir
han efterlod sig detre, der kunne fore forretningen videre i hans navn.

Far havde arbejdet hirde hele sit liv. For at betrygge sin og mors
alderdom havde han nogle ir for sin ded sammen med en kompagnon
bygget en ejendom med 11 butikker og 42 lejligheder. En lockout
forsinkede ferdigbygningen i et halve ar, og hidtil havde far kun
haft udgifter pa huset. Far troede pi, at ejendommen med tiden ville
give overskud, hvad han ogsi har faet ret i. Efter fars dod stillede
kompagnonen gang pa gang med regninger, der skulle betales, og
disse krav tog frygteligt pa mor. Det endte med, at vi gav afkald pa
vor part i ejendommen til fordel for kompagnonen, hvad der aldrig
var sket, hvis far havde levet. For at forsta dette og det folgende bor
man vide, at i de ar var det ikke nemt at fa en lejlighed lejet ud.
Den kunne st tom i bide halve og hele ar, og meldte der sig endelig
en lejer, krevede denne at fa lejligheden repareret og istandsat. Det
forklarer alle de udgifter, der stadig var, og at kompagnonen slet
ikke var interesseret i at overtage hele ejendommen, med mindre han
fik 3000 kroner kontant i godtgerelse for den dermed forbundne
risiko, I denne tvangssituation havde vi ingen anden udvej end at
prove at skaffe belobet og si koncentrere alle krafter om butikken.
Det var bittert, at hvad far havde gjort for at bedre de ekonomiske
forhold, kun blev til bekymringer, @rgrelser og udgifter; indtagter
sa vi ingen af, de kom forst senere.

I forretningen klarede vi os med mindst mulig fremmed hjelp.
Oda deltog nu ogsa i arbejdet, mens Astrid endnu ikke var konfir-
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4 genvrationer, 1913,

meret. Min wxldste sosters og min merkantile uddannelse blev os til
stor gavn.

De folgende ar var meget triste. Vi savnede alle far og Aksel og
provede at hjzlpe mor ved selv at klare det allermeste af arbejdet
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i forretningen. Efter lukketid var der altid meget at gore: der skulle
ryddes op i selve forretningen og i underkaxldrene, sa alc var i orden,
til butikken skulle abnes naste morgen klokken syv. Bogfering og
korrespondance tog Johanne sig af. Forretningen gik fortsat jevnt
fremad som i fars tid. Efter at Oda og Astrid havde afsluttet deres
uddannelse, tog ogsa de del i det daglige arbejde.

I 1911 blev Karla gift med bagermester Chr. Hansen, Jyllinge, og
to ar efter blev jeg gift med Egil Christiansen, som var ansat i . K.;
nu holdt jeg op med at arbejde i forretningen og hjalp kun med i
den travle tid op under jul, lige til min mand og jeg flyttede til Syd
Afrika, hvor vi havde vort hjem i 16—17 ar. Mor drev i mange ar
forretningen videre sammen med Johanne, Oda og Astrid. Da Jo-
hanne i 1934 blev gift med overlarer Peder Friborg, fortsatte hun
som bogholder i forretningen, til den blev afhaxndet aret efter
mors ded.

Mor havde kun én broder, og ham sacte bade hun og hele familien
stor pris pa. Da hans @ldste son, Johannes Happe, efter endt real-
cksamen skulle fra Rudkebing til Kabenhavn for at sege handels-
uddannelse, fandt mor det ganske naturligt, ac han fik sit hjem hos
hende, skent der ikke var overdreven god plads i Vendersgade 6,
og der iovrigt kun var kvinder i familien, sa der matte redes op i et af
opholdsvarelserne for at huse ham. Mor handlede ikke af pligt, men
folte nermest, at hun herved fik lov til at afbetale lide af den tak-
nemmelighedsgzld, som hun og hendes sostre stod i til broderen,
der i en meget ung alder havde mittet sejle med bedstefar for derved
at hjelpe med til at forsorge familien. Senere overtog moders broder
galeasen og havde desuden et badebyggeri. Jobannes blev hos mor
og mine sostre i fem ar. Da han kom, var han lige si gammel, som
Aksel var ved sin ded. Johannes kom til at indtage en meget stor
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plads i mors hjerte. Han blev ansat i @. K., rejste senere til Durban,
hvor han kom meget i Egils og mit hjem. Han har livet igennem staet
mor og 0s s@stre meget nar.

Da mor var en tres ar, foretog hun og tante Inger en rejse for at
besage tantes @ldste sen, Peter, der var bestyrer af et stort gods
»Duvehed« i nzrheden af Goteborg. Vi barn lagde det hele til rette
i alle enkeltheder ud fra den betragtning, at nar mennesker forst var
kommet op i den alder — tante var syv ar zldre end mor — matte
de yngre sorge for at ordne alt det praktiske forud. Det blev en stor
begivenhed for mor og tante. Peter hentede dem i Goteborg og tog
dem ogsa med til Trollhdtan.

Tantes yngste son, Axel Hansen, bestyrede hendes gard »Broddac.
Han forlovede sig senere med min yngste soster, og det var meningen,
at han og Astrid skulle have deres fremtidige hjem pa »Brodda«.

Tante Inger var enke i 28 ar. I tyve ar efter fars ded bevarede
hans hustru og hans soster et ubrydeligt venskab, til tante dode 75 ar
gammel i 1927.

Mor tog livets tilskikkelser, som de kom. De hirdeste slag, hun
ramtes af, var, nar hendes kaere gik bort. Hvor dybt hun end sergede,
blev hun aldrig bitter. I 1923 mistede hun sin eneste datter, der havde
bern, da Karla dede efter fa dages sygdom fra sine tre sma piger,
Inge, Ruth og Kate, pa elleve, otte og seks ar. I 1928 omkom Ascrids
forlovede, Axel, ved et ulykkestilflde kort for deres bryllup. Mor
mistede endnu en svigerson, idet Egil dede i 1940.

Hosstaende portrat af mor lod Egil male som en gave til mig i an-
ledning af vort kobberbryllup den 5. juni 1926. Selvfolgelig var det
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mor en glede, at hendes svigerson lod hende male, ligesom det gen-
nem drene har vaeret og stadig er mig en stor glede at eje dette bil-
lede af mor.

Mor var enke i 45 ar og blev det naturlige midtpunke ikke blot
for sine bern og bernebarn, men for hele familien. Hun bevarede sin

Maor pi T0-drsdagen 1929,

vitalitet og arbejdsevne til hojt op i arene. Efter sit fyldte 70. ar holdt
hun op med at ekspedere i forretningen og foretrak at arbejde i
lokalerne bagved. Kom der gamle kunder, tog mor sig dog af ekspe-
ditionen. Dengang kendte man sine kunder og vidste, hvilke stel de
gennem flere ar samlede pa og skulle have suppleret. Nar deres
barn og naste generation igen stiftede hjem, kom de og kebte udstyr
i fars og mors forretning.
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For mor var det en lykke, at alle hendes borneborn blev gift med
gode maend. Inge med Poul Bruun Jacobsen, der er civilingenior og
kunstmaler, Ruth med Albert Rasmussen, der overtog sin fars fabrik,
og Kate med landmand Knud Anker Petersen.

Familie og veuner tamler pd mors 80-drsdug 1939,
! 4

Til sin 80 irs fodselsdag samlede mor nogle og tres familiemed-
lemmer. I sin tale til mor kom Egil ind pa det lange tidsrum, hun og
han havde stiet hinanden nzr: »Det er umuligt andet, end at jeg i de
tredive ar, vi har kendt hinanden, ma have foretaget et eller andet,
der har fundet din misbilligelse, men den eneste form for bebrejdelse
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jeg nogen sinde har faet, har veret — at du stille og mildt rystede
pa hovedet!« Mor abnede selv dansen med fars broder, og vi barn
var @ngstelige for, at hun skulle overanstrenge sig, men det gik
glimrende.

Bern vg bornebora, 1939,

Selv da mor var kommet hejt op i arene, blev hun ved at bruge
vendingen: »Lad dog et af barnene springe efter det,« nar hun op-
dagede, at et eller andet manglede. Nar si bornene, der alle havde
passeret de tres, spurgte, hvornir de blev voksne, svarede mor: »For
mig er og bliver I mine sma piger, silenge jeg lever.«
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Da mor var blevet ®ldre, begyndte hendes born at give hende
gode rid og formaninger — det var iser den voksende trafik, der
gjorde dem wngstelige. Nir mor syntes, de gik for vide, sagde hun
blot: »Mi jeg sa vare her! Som om ikke jeg kunne ga, lenge for jeg

Dorn, svigerronner og borneborn, 1939.

lerte jer at kende!« Da det endelig gik galt en dag, var mor ikke
glad, for hun havde faet fortalt sine detre, hvad der var sket: en
politibetjent havde standset hende i at ga over mod rode lys i et gade-
kryds og forklaret, at det stred imod fwrdselsloven.

En aften, da mor var 8o ar, talte jeg med hende i telefonen. Vi var
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begge alene og blev enige om, at mor skulle besoge mig; men forst
ville hun here »Ugerevyen« i radioen. Hun havde den dag syltet og
kom med en krukke rodbeder til mig. Da jeg senere fulgte hende til
sporvognen, sagde hun: »Nu behover du ikke ligefrem at fortelle

Mor med de tre hiemmevarende dotve ved 50-drsjubilaer 1931,

Oda og Astrid, at jeg har varet ude hos dig i aften. For inden de gik
hjemmefra, bad de mig love dem endelig ikke at lukke op, hvis det
skulle ringe pa deren. Og fir de nu at vide, at jeg har veret ude,
ender det bare med, at de overhovedert ikke tor ga fra mig af angst
for, hvad jeg sa kan finde pa, mens de er vek!«
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Af mors borneborn er Kate den eneste, der har viderefort slegten.
Mor var nasten 84, da hendes forste oldebarn, Jens, blev fodt, Han
skulle debes den 29. august 1943. Den dag gik den danske regering
af som protest mod tyskernes uantagelige krav, den tyske overstkom-

Mor med sit personale ved 50-drinbrizer 1931.

manderende i Danmark erklerede militer undragelsestilstand, og de
danske militere styrker blev afvachner. Det var en uhyggelig dag: der
var nasten ingen civile at se, derimod en mangde bevabnede tyskere.
Kate og hendes mand boede uden for Roskilde, og mor og hendes
fire dotre naede rettidigt frem, men tog pa grund af den alvorlige
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situation tilbage til Kebenhavn umiddelbart efter daben. Hjemme
havde en bekendt vaeret pa besog: en mor, som den dag havde mistet
sin eneste son, der falde som soldat i kampen mod den tyske overmagt.

To ar senere var mor med, da hendes nweste oldeborn, willingerne
Hanne og Lene, blev fremstillet 1 kirken.

Med arene begyndee det ac knibe for mor at klare de mange trap-
per fra tredje sal ned og op. Hun holdt gradvis op med at komme i
forretningen — der la i kaelderetagen — og beskaftigede sig nu ude-
lukkende med hjemmet. En skonne dag sagde hun: »Hvor er jeg dog
taknemmelig over, at Oda og Astrid hjelper mig sa godt i forret-
ningen.« Oda og Astrid havde dengang i mange ar fort forretningen
fuldkommen pa egen hand og lagt alle deres evner og energi i
arbejdet.

Hele livet igennem praegedes mor af en sterk kristentro, der hjalp
hende til at bare de harde slag, der ramte hende; men hun lagde
aldrig pres pa andre. Jeg har aldrig nogensinde hert mor tale om,
hvad der passede hende bedst, men kun om, hvordan hun pa bedste
made kunne hjelpe andre. Men selv om mor var blid af sind, ville
hun dog ikke ga med til alt: hun forlangte, der skulle vaere rimelighed
i ungene. Som @®ldre var hun meget virksom i sit hjem: hun strog ual-
mindelig smukt, syede og reparerede toj og havde altid noget at be-
skaeftige sig med. Nu fik hun mere tid til at laese end i de unge ar;
hun laeste mange memoirer og bager om samfundsspergsmal og fulgte
med i det nye, aviserne og radioen bragte. Hun forte stadig en om-
fatctende korrespondance og holdt pa denne made forbindelsen ved-
lige med fjerntboende familie og venner.

De sidste breve, jeg har fra mor, stammer fra 1947, da jeg var pa
besog i Syd Afrika. De er velskrevne og levende fortalt. Hun havde
livet igennem en enestiende evne til at skildre netop det, som kunne
interessere modtageren. Det karakteriserede det forste brev, jeg hu-
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sker fra mor, skrevet til min ®ldste soster og mig, mens vi som ganske
sma var pa ferie i Sverige, og last op for os af tante Inger. Her
fortalte mor sa levende om vores kat, der havde faet killinger i under
kalderen, om de sma killinger, som ikke havde faet ojne endnu, og

Moy, Odu ox Astred wdenfor Treimitatis Kivk:

ted Ingers og lacobs bryllup 1949

mange andre detaljer der forekom os si spandende, at vi plagede
tante om at laese brevet om og om igen. I en alder af 88 havde mor
bevaret evnen til at fremdrage netop det, som den hun skrev til,
kunne have interesse for og glaede af.

Det var et stort savn for os alle, da vor elskelige veninde, Agnes,
gift Spangsho, dede. Hun havde fra sit fjerde ar veeret trofast mod
mor. Efter Agnes’ deod ligesom overtog hendes mldre sester, fru
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Anna Gravesen, hendes plads. Mor og fru Gravesen hyggede sig med
hinanden, hvad der var en stor betryggelse for os sestre,

Hele livet igennem har mor veret flittig. Selv i hendes sidste ir,
da synet begyndte at svigte, si hun ikke mere kunne lzse og skrive,
kedede hun sig aldrig. Hun gldede sig over alle de mange visitter,
hun fik. Mor var meget virksom og ville altid hjzlpe til hjemme.
Det var hende altid en stor tilfredsstillelse at kunne hjelpe til og
derved spare andre for besveret og at fole, at hun stadig kunne
gore lide gavn,

Mor syntes selv, hun havde en vidunderlig alderdom, men hendes
dotre fandt, den var lonnen for et langt liv i karlighed og opofrelse
for andre. Mor talte ofte om, at det var hende en stor lykke dagligt
at se alle sine fire dotre. Oda og Astrid var der jo altid, Johanne kom
hver dag og sad oppe i lejligheden hos mor og forte forretningens
regnskaber, og jeg kom ogsa sa godt som daglig, selv om det somme-
tider kun var et lille smut. Vi blev altid modtaget med et karligt smil,
og velkomsten lod gerne: »Er det dig, mit kare barn, hvor er dei
dejligt at se dig, du bringer altid et frisk pust med dig.«

Mor omfattede hele familien med stor interesse, og der er ikke
mange af fars og mors seskendeborn, der ikke havde fast tilhold i
hjemmet i Linnésgade, nar de enten la inde som soldat eller fik en
videreuddannelse i Kebenhavn, og mor gik levende op i alle deres
gleder og sorger og interesserede sig for deres udvikling og for-
skellige foretagender, saledes husker jeg, at mor, da hun var oppe
i arene, stod op en morgen klokken fem, for ac vere den forste til at
give sin sosterson handsel, den dag han abnede en kolonialforretning
pa @sterbro. Det er naturligvis kun et trak af mange lignende. Men
har mor husket dem, har de fleste til gengaeld aldrig glemt mor. Skont
far dede i 1907, blev mor husket af hans familie i de 45 ir, hun over-
levede ham. Fars familie sendte hvert eneste ar frugt fra deres haver,
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og om efteraret i slagtetiden sendte bide mors og fars familie slagte-
mad til mor, og sa kan det nok vaere, at mor fik travlt med at dele
pakker ud, for man kunne da ikke selv sidde og nyde det hele uden
at lade andre fa del i gleden. Vi kunne vare sikre pa, at hvis der
under sidste krig stod i aviserne, at der for eksempel var kartoffel-
mangel i Kebenhavn, sa scrommede der kartofler ind fra hele familien
pa landet, og jeg tror ikke, der var mange i Kobenhavn, der var sa
velforsynet med madvarer som mor, for hvad vore landbofamilier
kunne skaffe hende, havde hun trods rationeringer ingen mangel pa.

Mor var nasten 92 ar, da hendes fjerde og sidste oldebarn, Niels,
blev fadt. Hun var med til hans dib. Det blev den sidste store udflugt,
som mor virkelig havde fornejelse af. Efter den kirkelige handling
var vi hjemme hos Kate og Knud. Mor ville rundt i hus og have og
stald og var megert interesseret i alt.

I de sidste ar kneb det for mor at komme ned og op ad de mange
trapper fra tredje sal. Alligevel tog hun med ud for ikke at skuffe
dem, hun holdr af. I en alder af 92 var hun for sidste gang til valg:
hun havde aldrig sveget sin borgerpligt og gjorde det heller ikke nu,
selv om trapperne var droje.

Da Egil og jeg blev gift, holdt vi juleaften hjemme hos os med
bade hans og min familie. Mens Egil og jeg boede i Syd Afrika, dode
bade hans mor og hans broder. Da vi for stedse flyttede hjem til
Danmark, genoptog vi traditionen med at holde juleaften, og mor var
med hvert eneste ar.

En ugestid for julen 1951 overraskede mine sostre mor ude pa
hovedtrappen: hun havde i nogle dage ovet sig pa at ga ned og op
— og taget et par trin mere for hver dag — for at det ikke skulle
blive for besvarligt med trapperne, nar hun skulle ud juleaften. Alt
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gik ogsa godt, og mors bern, bernebarn og oldeborn gledede sig
endnu en gang over, at hun var med iblandt dem.

Den sidste sommer, mor levede, tilbragte hun i Humlebak, hvor
jeg havde lejet et hus i en etage, for at mor nemt kunne komme ud
i haven, hvad hun satte megen pris pa. Mor blev meget rort, da hun
kom derud og opdagede, hvor betenksomme Oda og Astrid havde
vaeret: de havde sorget for, at alle de mange smiting, mor brugte til
daglig, var flyttet med ud. For at mor ikke kun skulle vere henvist
til haven, havde vi lejet en rullestol, som Oda og Astrid og jeg skifte-
des til at kere mor rundt i. Det var ikke altid lige let ac holde styr
i)i stolen ned ad bakke, men mor blev aldrig nerves: »Jeg er sa rolig,
nar I kerer mig, og bilerne ma da have vigepligt.« Mor foretrak at
komme hen pa forskellige udsigtspunkter, hvorfra hun kunne se
vandet og skibene. For hende var det noget ganske selvfolgelige at
vide, hvor vinden kom fra, og at skelne de forskellige skibstyper fra
hinanden — hun var ikke for ingenting af skipperslegt. Mod slut-
ningen af sit landophold blev mor trat og lengtes efter at komme
hjem til Linnésgade, men forinden onskede hun dog at blive kort ned
til vandet, sa hun kunne se kongeskibet, der bragte kongeparret til-
bage efter deres sommertogt til Gronland.

Da der ikke var noget usedvanligt ved mors helbred, rejste Oda
og jeg en tur til udlandet.

Mor var meget tret de sidste fjorten dage, hun levede, men var
dog oppe hver eneste dag. Den sidste nat sov hun ikke serlig godt
og folee sig ikke veltilpas om morgenen, men hun var klar dl sidste
stund. Johanne, Astrid og Anna Gravesen var hos mor i hendes sidste
timer. Mor nxvnede navnene pa forskellige, hun kendte, og bad de
tilstedeverende om ac overbringe dem hendes sidste hilsen, og hun
fortsatte: »I1 ma ogsa hilse dem, jeg ikke har fiet nzevnt ved navn.«
Mor onskede nu kun at komme hjem: stille og roligt sov hun ind midt
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pia dagen den 13.september 1952, og dermed var en elskelig mors
lange, velsignelsesrige og harmoniske liv afsluttet.

Pia de folgende sider har nogle af dem, der har stiet mor meger
nxr, afrundec det billede, jeg har provet at tegne af mor.

MIN SVIGERMOR

Den, der ville forstd svigermor, forsta hvilke krefter der bar
hende gennem livet og gjorde hende til den personlighed, hun var,
mitte vaere klar over, at hun ejede en levende kristentro og et fromt
sind. Det gjorde, at hun kunne komme gennem morke og tunge tider
uden at blive bitter, og gennem medgang og gode dage uden at
blive hovmodig. Det gav hende en dyb taknemmclighed for alt det
og for alle dem, som livet havde givet hende, og en til ydmyghed
grensende beskedenhed, nar hun betragtede det, hun gennem sit
virksomme liv selv havde ydet. Hendes livssyn og hendes tro gjorde
ogsa, at hun micte fole det som sin pligt ac hjzlpe andre, at vere
gaestfri og gavmild. Vi, der holdt af hende, vil helst mindes hende,
nar hun var med i det, der foltes som hendes kare pligter. Vi vil
huske hende, nar hun sad for bordenden ved en eller anden familie-
fest. Vi vil mindes hende som den glade giver. Havde man varet
vidne til hendes giverglaede, forstod man, at her var man ved en af
hendes rigeste glader. Vi, der havde den glede at have hende som
gest om sommeren, vil altid mindes hendes glaede over havens vaekster
og frugter, og den, der skriver dette, vil aldrig glemme hendes store
glede over at fa lide frugt fra haven.
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Gennem mange dr var hun familiens midtpunkt, og det var ikke
underlige, for alle — selv de fjerneste inden for den store familie —
havde den folelse, at hun gledede sig, nar hun herte, det gik dem
godt, og sorgede, nar det gik dem darligt.

Det blev sagt i spag, at svigermor altid holdt med sine sviger-
sonner, og der var vel noget rigtigt i det, for hun felte, hun havde
pligt til at undskylde det, hun med et kont uduryk kaldee familiens
»pudsigheder«.

Forholdene forte med sig, at svoger Egil Christiansen var den af
os tre svigersonner, som svigermor fik mest med at gore, selv om
han og Maja boede sa mange ar i Syd Afrika. Hans ridderlige sind,
hans retsindighed og pligtfolelse gjorde ham agtet og elsket, hvor
han kom frem. Det var ikke underligt, at svigermor glaedede sig over
samvaret med ham.

Det gir ofte saledes, at nar man har mistet nogle, man har holdt
af, har man en underlig tom felelse af, at man ikke fik takket dem
rigtigt og nok eller sagt dem, hvor meget de havde betydet for en.
Denne folelse har jeg over for svigermor og svoger Egil; derfor har
jeg vaeret si glad for at fa lov til at skrive dette til deres mre.

Peder.

»SLIG EN BEDSTEMOR SOM MIN FINDES EJ«

Sadan begynder en gammel sang, men min mormor var ikke blot
en bedstemor for mig: min mormor matte pa et tidligt tidspunke
traede i min mors sted. Jeg lerte derfor min mormor at kende pa en
helt anderledes inderlig made, end bornebern i almindelighed gor.

Medens jeg sidder og skriver disse linier, prover jeg at finde frem
til mine tidligste minder om mormor. Mon ikke det er mormor stien-
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de og lave mad nede i kokkenet bag forremingen, alt imedens hun ind
imellem ekspederer og eventuelt far sig en lille passiar med gamle
kunder, af hvilke nogle blev venner for hele livet som fru Schmidt
fra Amager? Dette lille treek vidner om mormors flid og store arbejds-
evne. Mormor var sandelig et flittigt menneske: endnu da hun var
hojt op i 70’erne, var hun hver morgen den forste i forretningen og
lukkede selv op sa tdligt, ac grenthandlerne fra torvet kunne fa
handlet, for torvehandelen begyndte. Mormor ville selv hver morgen
rense flere petroleumslamper, for dagens husarbejde begyndte: der
var nemlig ikke elektrisk lys i underkalderne for i de seneste ar.

Sa snart jeg var stor nok til at rejse alene til Kebenhavn, skulle
jeg pa ferie herinde, og oftest var det mormor, der stod for enden
af den heje trappe pa banegarden for at hente mig — senere blev vi
tre barneborn, der kom pa ferie. Hvor havde vi det dejligt! Mormor
matte trave med os i Zoologisk Have, Tivoli og Dyrehaven, og mad-
pakke havde vi altid med.

I mange ar bestod mormors aftenarbejde i at rede flere feltsenge
op — for hvor der er hjerterum, er der ogsa husrum — nar vi si
endelig niede at komme i seng, og mormor fik kekkenlampen tendt
over sengen, skulle vi have en historie, og det blev nasten altid om
stormfloden den 13. november 1872, for det var den, mormor bedst
kunne. Dette frygtelige uvejr havde brandc sig si dybt ind i den
dengang fjorten-arige piges modtagelige sind, at det var en levende
beskrivelse, vi fik om folk, der sad pa tagene af deres huse, og om et
barn, der flod rundt i sin trevugge. Nar jeg senere har hort storm-
floden omtale, kommer jeg altid mormors beskrivelse i hu.

Barndomshjemmet pd Bagenkop var meget nejsomt og sparsom-
meligt, og disse egenskaber fulgte da ogsa mormor resten af livet. En
anden historie, vi horte flere gange, belyser dette forhold: da mor-
mor som ung skulle i huset hos tante Anna Svendsen i Kobenhavn,
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sejlede oldefar mormor til Kobenhavn og pilagde hende at se sig
godt for, si hun ikke odelagde sine nye stovler pa rendestensbhratterne.

Da vi var smi, syede mormor ofte kjoler til os, og altid blev der
lavet en lomme, hvori der til vor store glede var lagt en fem-ore.

Juleaften holde vi hos mormor gennem mange dr. I min cidligste
barndom kerte vi altid med hestevogn eller en sjelden gang i kane
fra Jyllinge til Olstykke station. Det var en fest for os at rejse, for
det var den eneste gang om aret, hvor far lukkede bageriet, si vi alle
fem kunne komme ud sammen. Vi born ville gerne sidde ved vin-
duet i toget, sa vi rigtig kunne se ud i skumringen, og vi prevede, om
vi kunne skimte noget af folks julehejtid, og efterhinden som vi
nermede os hovedstaden, begyndte vi at kunne se flere familier
sidde og spise, og nogle havde endda fiet juletrmet taendr, sa da vi
niede frem til hovedbanen, var vi meget forventningsfulde og hoj-
tidsstemte, og si gik det rask til Vendersgade, hvad enten vi nu kerte
i taxa eller sporvogn, alt efter som verdenssituationen var. Nir vi
ankom, var hele hjemmet i stor travlhed: mormor stod selv ved kom-
furet og var intenst opraget af at forberede gasen, mostrene skulle
lukke butikken, og vi tilrejsende skulle installeres, og pladsen var
ikke for stor. Vor dejlige juleaften sluctede altid med, at mormor gik
ud i kekkenet for at tilberede lidt natmad til far, s han ikke skulle
ligge og vare sulten, hvis han vignede til sedvanlig tid.

Da jeg var ti ar, kom jeg ind og boede hos mormor og mostrene,
for jeg skulle gi i skole herinde, havde mor bestemt, Fra da af og til
jeg blev voksen, var »Grenctorvet« mit hjem, og jeg fik nu rigtig
lejlighed til at opleve mormors rige, menneskelige egenskaber og
fremfor alt hendes store nastekarlighed, der udsprang af en dyb,
religios tro, en tro som havde baret hende gennem de store, person-
lige sorger, som livet havde givet hende.

Et andet fremuredende karakeertrak hos mormor var hendes tro-
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fasthed og hjelpsomhed mod alle, bide familie, venner og perso-
nale. Jeg husker endnu det gamle bybud, der ar efter ar kom og
onskede gladelig jul, kun i forventning om at fa en ti-krone, som
han da ogsa fik. Si herte vi ikke noget fra ham for naste jul, hvor
han atter medte op.

Geastfriheden hos mormor var stor: hvor ofte er hun ikke blevet
hjemme for at modtage niecer og neveer og give dem et maltid mad,
for ingen mitte ga forgeves til en lukket der: der skulle vere et
hjem, hvor de kunne tilbringe deres fritid, altid blev der vist hensyn
til nasten, og jeg tror, mormor holdt sig si andelig frisk til det
sidste, fordi der i hjemmet fardedes sa mange mennesker.

Lige til de sidste ar var mormor en stor brevskriver, og det var
bade den nazrmeste og fjerneste familie, der modtog karlige og gode
breve fra hende.

Mormor fulgte levende og interesseret med i alt, hvad vi foretog
os, og altid kunne vi komme til hende og fi kerlige og gode rad og
al den hjelp, vi behovede.

Mormor havde forstielse af, at kvinden — inden for rimelige
granser — skulle vare vafhengig og selvstendig; derfor gav hun
tidlige os tre sostre midler at rade over, hvad vi er hende meget tak-
nemmelige for, Mange vil selv ride og bestemme over, hvad de hirdt
har arbejdet for, men mormors glade var at dele med sine bern og
barneborn.

Ofte modtog mormor med glede pakker bide fra sin egen og sin
mands familie pa landet, og straks var hendes tanke, hvem hun nu
kunne give lide for derved at bringe glade videre til andre.

Nir mormor havde lovet noget, blev det holdt, ligegyldigt om der
lagde sig uventede hindringer i vejen. Mormor havde lover Kate
at holde Jens, det forste oldebarn, over daben. Den dag, Jens skulle
debes, den 29. august 1943, gik tyskerne i aktion. Skent tyskerne
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havde erklzret undiagelsestilstand, og der var uroligheder og sky-
deri, lykkedes det mormor at komme frem til tiden.

At oldebornenes ve og vel 1d mormor steerkt pa sinde, viser fol-
gende lille trzk: en sondag var Kate taget alene til Koebenhavn med
Jens, Hanne og Lene, der ikke var ret store. Da de hen pi eftermid-
dagen skulle rejse hjem igen, ville bornene absolut have en mad-
pakke med. Det syntes mormor rigtignok ogsa, de skulle have, selv
om vi andre mente, det var ganske unodvendigt at spise i toget, nér
de kun skulle til Roskilde.

Mormor havde et ydmygt og beskedent sind: nar nogen roste eller
takkede hende, sagde hun altid: »Intet kunne jeg have gjort uden
mine kere born.«

Af mormor lexrte vi at se meget mildt og kerligt pa vore medmen-
nesker og aldrig dommende.

For os barneborn vil mormor altid sta som et lysende eksempel pa
flid og ydmyghed, og vi er taknemmelige for, ac vi fik lov at beholde
hende, til vi var blevet voksne, sa vi fuldt ud kunne forsta, hvilken
personlighed vores mormor var.

In ge.

TANTE SOPHIE

Maja spurgte mig fornylig, om ikke jeg, der havde stact tante
Sophie meget nar, kunne have lyst til ac foje nogle linier til nogle
erindringer, hun er ved at samle om sin mor. Og dertil behovede jeg
ingen betenkningstid, for om tante Sophie, min fars soster, har jeg
kun de lyseste minder.

Forst lidt om familien. Ja, om bedstemor husker jeg ikke forfwer-
delig meget. Hun star for mig som meget stor og trivelig, men det
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skyldes maske, at jeg selv var megert lille dengang. Hun var altid
meget venlig og rar, og tante arvede nok noget af sit lyse sind fra
hende. Min bestefar, tante Sophies far, husker jeg sa meget bedre
og nok ikke blot, fordi han levede si mange ar lengere. Han fyldte
70 det ar, jeg blev fodt, og jeg ansa ham vel nok for at vaere en
meget gammel mand — som alle bern tror om enhver, der er tyve
ir ®ldre — men fra jeg var ganske lille, var bedstefar og jeg pa lige
fod, og jeg kan ikke have vaeret ret gammel, for jeg fik lov ac sejle
ud med ham for at fiske. Han leerte mig at styre den store sejlbad, og
vi sejlede ud i alskens vejr. Det varede kun, til jeg tolv ar gammel
kom i realskolen i Rudkebing, men da havde jeg ogsa faet sa grun-
dig en undervisning, at jeg ikke ville viere bange for at tage konkur-
rencen op med de fleste lystskippere, selv om jeg darlig nok har
vaeret om bord i en sejlbad siden. Vi fangede en masse sild nu og da;
det var sikkert ikke nogen god forretning, men det fik ham il at fole,
at han gjorde nogen nytte. Bedstefar var lille af vakst, ru og barket af
et liv, der vist ikke altid havde veret lige let, men han holde hovedet
hejt, og da bedstemor var ded, ville han bo alene i sit hus uden nogen
hjelp. Han herte til en generation, der var vant til at klare sig selv
og ikke var forvant med befordringsmidler. Historien i »Langelands
Avis« om, at han, da han engang kom tilbage fra en tur til Kaben-
havn og fandt, at »det nymodens tog« lige var kert, si begyndte at
marchere de fire mil, er rigtig nok. Han havde ikke tid til at vente pa
det naste tog — der var ogsa lidt lenge imellem dem — men han var
82 ir, da Langeland fik sit forste tog. — Bedstefar, der havde veret
med i krigen i 1864, gjorde sit bedste for at laere mig at hade tyskerne,
og jeg er bange for, at jeg var mere tilbojelig til at lytte til ham end
til min mere liberaltindstillede far. Da bedstefar fik sit dannebrogs-
kors i anledning af halviredsaret for 1864, blev han bade stolt og
bevaeget. Mod mig var han sikkert sa venlig som mod nogen, og jeg
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har da ogsa kun gode minder om ham, men smil var der nu ikke
mange af: stolt og stejl var han — en personlighed. »Tante Annag,
den eneste af hans soskende jeg medte, havde vist ikke sa lide dil-
feelles med ham.

Mine forste minder om tante Sophie er ret vage: de stammer fra
mine fi sommerbesog i Kobenhavn, da jeg var ganske lille, og herfra
husker jeg Gronttorvet og tante i butikken.

I 1916 tog jeg realeksamen og skulle til Kebenhavn for at fa en
uddannelse og stilling. Men hvordan finde et sted at bo? Her var
tante Sophie straks hjelpsom som altid: jeg kunne bo hos hende og
kusinerne. Der var ikke ret meget plads i Vendersgade 6, men der
var hjerterum. Jeg folte mig hjemme fra den forste dag og i alle de
fem ar, jeg boede der, indtil jeg en lordag morgen af @. K. fik besked
pa at rejse til Syd Afrika, hvis jeg kunne fa pas og andet i orden og
na et skib mandag aften i Korser.

Jeg ma tit have varet til megen gene — det var under forste ver-
denskrig med rationeringer og mangler — men der var aldrig nogen,
der lod mig det maerke, tvertimod havde jeg altid inderyk af at vaere
velkommen. Tante tog dengang stadig del i arbejdet i butikken, som
hun selv abnede hver morgen klokken syv. Tante var altid mild og
venlig. Store sorger havde hun haft, men det lod hun sig aldrig
marke med. Hun havde en god og vardig made at tage tingene pa,
og noget af en diplomat har hun alud vaeret. — En ting, tante ikke
kan have veret serlig tilfreds med, var de fa gange, jeg gik med i
kirke — Astrid plejede at tale om min arlige kirkegang og mit ditto
tyrkiske bad — men tolerant, som tante var, lod hun sig aldrig
marke dermed.

Mens jeg boede i Syd Afrika, kom jeg kun hjem til Danmark pa
ferie hvert femte ar, og sa slog jeg mig gerne ned i ikke for stor
afstand fra Vendersgade-Linnésgade, hvor jeg tilbragte mange hyg-
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gelige stunder med tante. Hun og jeg stod i brevveksling med hin-
anden. Da jeg skrev, at jeg skulle giftes, svarede tante i et brev, at
det glaedede hende meget, at min tilkommende kone havde et navn,
hun kunne udtale. Og hun har altid varet lige sa venlig mod Nora
som mod mig. Under anden verdenskrig blev forbindelsen delvis
afbrudt, men af de fi Rode Kors-breve, der naede frem til Capetown,
fremgik det, at tante havde det godt, hvad der gladede os meget.
I 1947 og 1952 kom Nora og jeg atter pa besog i Danmark. Den
sidste gang forekom tante noget ®ldet og skrabelig, men hun si vist
ikke pa det pa samme mide. Noget af det sidste, hun sagde, var:
»Na, lille Nora, hvorlenge bliver I sa vaek denne gang?« og da Nora
mente, der kun blev tale om fire ar, sagde tante: »Ja, sa nar vi nok
at mades endnu engang.« Det skulle ikke ske, og det var nok bedst
det samme. Selv om vi savner tante meget, var det godt for hende
selv at blive skanet for at blive aflags og hjxlpelos.
Hun var den karligste sjel, jeg har modt pa min vej.

Jobannes Happe.

TANT SOPHIE OCH SLAKTEN I SVERIGE

Da det i ar — 1959 — iir 100 ar sedan Tant Sophie foddes, sa giver
detta oss anledning se tillbaka pa de gamla minnen, som vi erinra
oss av de intima forbindelserna mellan vara familjer.

Fran barndomstiden &r det vil ndrmast minnet av lekar och upp-
tag vid vira besok i Linnésgade, och vid Tant Sophies barns besok
pa Olstorp under sommarferierna. Men efterhand som vi vixte till,
klarnade bilden av Tant Sophie. Och detta alldeles sirskilt sedan
vir moder och Tant Sophie var pa site hall blevo sina respektive
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familjers 6verhuved. Vi sigo, hur de blevo ett stod for varandra
nir det gillde at klara alla de nya uppgifter, som de stilldes infor.
Det var nagot enastiende med den gedigna vinskap och fortrogenhet,
som det var mellan dessa bada svigerskor.

Tant Sophie var en genom dren alltid girna sedd och hoge
virderad gist hos vara familjer, vare sig vi bodde pa Hérte, Olstorp,
Brodda, Duvehed eller Esperanza, Vi a var sida hade ocksa alltid
en kinsla av att vi var varme vilkomna nir vi besokte Tant Sophie
i Képenhamn, diar hon botte och varit verksam allt sedan hon i sin
ungdom flytcade dit frain Langeland.

Tant Sophie overlevde var moder minga ar och vi kiinde med
storsta tillfredsstillelse hur hon éverflyttade sitt intresse till oss och
viara barn. Vi hade alltid en kinsla av att hon foljde vara 6den i
glidje som i sorg med det livligaste deltagande. Hon blev var TANT
med stora bokstiver. Hennes minne skall alltid bevaras av oss med
den storsta tacksamhet.

For slikten i Sverige:

Jenny. Karla och Valdemar.
Inga-Lisa. Ulla och Hans.

e e— —

Det forste indtryk, som melder sig, nar tankerne gar tilbage til
min gamle, elskelige veninde, Sophie Madsen, er, at hun sidder for
enden af det lange bord i spisestuen i Linnésgade og lofter sit glas
med et smil, for at byde os alle, familie og venner, velkommen.

Fra min barndom mindes jeg den forste gang, hendes mildhed
gik op for mig: Maja og jeg havde leget i forretningen og var kom-
met til at sla ruden ind til kontoret itu. I vild panik leb jeg hjem til
min mor. Forst otte dage efter vendte jeg slukoret tilbage for at bede
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om forladelse, og nu blev jeg modtaget af fru Madsen med et: »Ja-
men, barn dog, derfor skulle du ikke vare blevet borte i hele otte
dage!« — det var balsam for en lille, skreemt barnesjel.

Si kommer fra fru Madsens sidste levear de mange fredage, hvor
jeg laeste hajt for hende blandt andet af »Langelands Avis¢, og hvor
hun aldid var taknemmelig for den mindste handsrackning, man gav
hende. Og altid fik man et godt ord med pa vejen hjem.

Edith Christensen.

»FRU MADSEN« IN MEMORIAM

Fra min barndoms spredte beseg i forretningen i Linnésgade husker
jeg fru Madsens hjertelige og ligefremme made at modrage én pa;
men i den travle butik afbrodes samtalen stadig af kunder, sa ind-
trykket af hendes personlighed naede ikke at fastne sig hos barnet.
Helt anderledes blev det, da jeg — som elev pd seminariet ved siden
af — jevnlig fik min gang i det madsenske hjem. Fru Madsens tilfor-
ladelige made at tage alt og alle pa gjorde, at man straks folte familie-
skabet sa starke, som havde man dyrket det al sin tid.

Den stoute skikkelse i den sorte kjole med det blanke forklade
og det gode ansigt med det smukke, hvide hir og de kenne traek ud-
strilede tryghed og varm hygge, en velsignet, nasten majestatisk
ro i velgorende modsatning til tidens jag, en tryghed, som under-
stregedes af dec lide brede langelandske mal, som de mange ar i Ko-
benhavn ikke havde formaet at udslette.

Selv om man forud for en visit mente at have hastvark og slet ikke
ville nyde noget, bukkede man altid under for den gastfri neden og
syntes straks at have meget mindre travlt.
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Fru Madsen var sa vidtfavnende, at hun fulgte os alle. Som en
moder for slegten blev hun, en arvtager vel af tante Anna Svendsen
i at hjelpe, hvor der var behoy.

Til mig kom hjxlpen sa belejligt, at jeg folte, at fru Madsen var
i pagt med Vorherre, hvad hun sikkert ogsa var.

Det kunne knibe at folge med, nar fru Madsen berettede om de
sidste nyheder blandt slegt og venner. Hun vidste altid fra sit om-
fattende nyhedsstof om ulykkelige hendelser, og der er ikke tvivl
om, at hun felte sterkt og inderligc med dem, der var ramt; men
hun var alligevel for meget i balance til at lade sig knuge, og der
fulgte da ogsa gerne en solstrilehistorie bagefter.

Morsomt var det, nar hun i de sidste ar protesterede mod detrenes
formynderskab, mens hun i virkeligheden ned deres karlige omhu.
Dog, behandles som et barn, det ville hun nu ikke; dertil havde hun
for langt et liv i travl virke bag sig og for levende et sind i behold!

Min moder omtalte gerne sin kusine som »Sophie Madsen«, og
jeg blev da fra ganske ung vant til at sige »Fru Madsen«. Det kunne
lyde fremmed; men i virkeligheden folte jeg en nar kontake, hvorfor
det ogsi er mig kart at fa lov il at skrive disse — ganske vist man-
gelfulde — mindeord — om min kare, gamle slegtning, som star
for mig som en markant personlighed til forbillede for alle os, der
har oplevet hende.

Esther Sogaard-Andersen.

Et af de mennesker, der blev mig forundt at kende serdeles godt,
var den elskelige fru Madsen. Hun var en rank og staerk natur, provet
og lutret i livet af store sorger, der var noget ophejet over hendes
vaesen. Hvor kom jeg til at holde meget af hende, det var umuligt
andet, jeg har aldrig kendt et finere menneske. Personlig var hun
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uendelig nojsom med alt, nar blot hun kunne glede andre, det, véd
jeg, var hendes storste glaede. Hendes godgerenhed macte imidlertid
helst udfores uden for megen omtale, men skete det, at nogle af fru
Madsens gode gerninger kom for dagens lys, hvad der ikke altid
kunne undgis, var fru Madsen naesten undselig, men lykkelig over,
hvad hun havde faet udrettet. En sa stor beskedenhed traffer man
sjeldent.

Min lillesaster Agnes gjorde sin entré hos familien Madsen som
4-arig i 1888 lige efter vores moders ded. Vi boede i nr. 4 i Venders-
gade, si der var jo ikke langt til nr. 6. Jeg kan se hende for mig,
ikledt sorgeforklade, nar hun plagede om at komme ind til »pusser«
— porcelenshandlerens var endnu et for vanskeligt ord for hende —
og fortalte, at de ville sa gerne have hende. Jeg wenker ofte pa, hvad
det har vaeret af verdi for en lille, moderlas pige at komme i det
karlige og gode hjem, og fru Madsen har tit fortalt om, hvor godt de
bern dog kunne lege sammen. Venskabet med de kare barndoms-
veninder holdt livet ud. Da min soster dade i 1944, havde hun i alle
disse ar nasten betragtet fru Madsen som sin anden moder og varet
omgivet af hendes og hendes borns karlighed.

Fru Madsens barneborn kom senere til at lege med mine born,
det var i 1923, da de havde mistet deres moder. Deres lege kunne
der skrives kapitler om, vi havde det hyggeligt og morsomt med
de born.

Jeg har selv haft si mange dejlige timer sammen med fru Madsen,
timer, som jeg noadig ville vare foruden, hun har skenket mig megen
tillid og fortrolighed. Vi har tilbragt mange dejlige sommerferier i
hendes xldste datter og svigersons hus og have i Bronshej, og der
markede jeg altid hendes kerlighed og omsorg for, at jeg ikke skulle
blive overanstrengt. Fru Madsen holdt meget af at fa last hojt, og vi
lzeste mange gode beger, hendes dotre var taknemmelige for, at jeg
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pa den made forkortede tiden for deres moder, som var det bedste,
de ejede.

Det har sat spor, at hun har levet, hun var et rigt begavet menne-
ske, og hun har givet mig mange gode ord at leve pa.

Det er en stor nade at have kendt fru Madsen.

/Ere vaere hendes minde!

Anna Gravesen.
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